Профессор Владимир Сергеевич Колосков доволен жизнью. Работа приносит радость, дома царит покой – жена и мать не конфликтуют, а с дочкой полная идиллия. Даже симпатичная секретарша Эля не нарушает баланса: их отношения просты и прозрачны. Колосков ценит личные границы, искренне веря, что соблюдает правила приличия. Так и течет его размеренное существование – пока внезапно не ломается.
Все меняется в одно мгновение. Кажущаяся гармония рассыпается, будто ее и не было. Личное пространство, которое он так берег, вдруг становится огромным и пугающе пустым. Оказывается, за аккуратным фасадом скрывалась лишь иллюзия.